Martes, 04 de abril de 2006

El apartamento

Billy Wilder es para algunos un dios. Tampoco exageraremos, que de pedestales rotos está el mundo lleno. Billy Wilder es un inmenso artista, pero es también un currante del cine, o precisamente por eso sea inmenso. Como guionista y como director. Y se nota. Porque obras tan fluidamente engranadas, con semejante profundidad y de la capacidad para entretener que tiene ésta no surgen del solo talento.

T.o.: The apartment
Director: Billy Wilder.
Guión: Billy Wilder y I.A.L. Diamond.
Intérpretes: Shirley MacLaine, Jack Lemmon, Fred MacMurray, David Lewis, Ray Walston, Edie Adams.
Música: Adolph Deutsch.
Género: Comedia. EE UU. 1960
Ganadora de 5 Oscar: película, director, guión original, dirección artística y montaje.
Valoración:

Sinopsis

C.C. Baxter (Jack Lemmon), Buddy-boy para los colegas de trabajo (que no amigos), es un oficinista gris, un punto en el inmenso mundo, en el inmenso Nueva York, en la inmensa compañía de seguros para la que trabajan, como él, otras 39.457 hormiguitas (si no es ese el número exacto, poco importa). Buddy, del que ni siquiera sabemos el nombre, vive en un típico y coqueto apartamento de soltero en una de esas típicas calles neoyorquinas, apartamento que sirve de picadero para algunos de sus jefes, a cambio de recomendaciones e informes que le preparen un futuro profesional lleno de posición y dinero.

Fran Kubelik (Shirley Maclaine) es una chica joven, hermosa e ingenua -no idiota- que trabaja como ascensorista en la misma compañía. Como en su trabajo cotidiano, las puertas se han ido abriendo y cerrando ante ella con sucesivos fracasos en la vida profesional y en la afectiva.

En cualquier comedia romántica al uso dirigida por cualquier profesional del sector, Baxter y Kubelik estarían destinados a encontrarse después de sortear numerosos obstáculos, terminando abrazados en un beso con canción pop de fondo: música convenientemente modulada, letra fácil y voz aterciopelada.

Pero ni esto es una comedia romántica ni Wilder es cualquier profesional del sector. Como El apartamento, es difícilmente catalogable.

Comentario

“Es cuestión de gustos. Se quiere o no se quiere”. Con esas palabras en la traducción al español de la respuesta que Baxter da a Fran cuando le pregunta por qué no se enamoraría de gente como él, se resume conceptualmente el estilo del puñetazo que Billy Wilder propina al espectador en su tragicomediamaestra El apartamento.

Unos años antes, en El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), Wilder había representado el cambio generacional entre el Hollywood de los comienzos y el que ya entonces había desplazado el viejo mundo. A la visión antropológica de Wilder le sentaba bien esa historia, ya que en él encontramos cierta amargura que, por supuesto sin llegar al pesimismo posmoderno, lo preludia.

En El apartamento, la diana de esa visión ácida es la clase media-alta neoyorquina. Crítica mordaz y aparentemente desalentadora que uno intuye justificada por más que caricaturice las carencias de los especímenes. Sin embargo, los protagonistas, en busca de su propia autoestima, marcan el camino a seguir ante tanta miseria moral y social. Y vencen. Al menos por ahora, por entonces.

El apartamento de Baxter (uno, por respeto, le llamará por el apellido, y no por el “peyorativo cariñoso”… ¿sabían que se llamaba Calvin Clifford?), el apartamento de Baxter es, digo, la caja B amorosa de una clase media-alta que sale despedazada de esta película. Un grupo de personas que ha optado por la hipocresía y la satisfacción personal como medio de vida. Un grupo de personas, una sociedad, que mayoritariamente ve (¿vemos?) en sus conciudadanos un número, una gota de lluvia, un medio para medrar, para satisfacer los más básicos apetitos.

Lo que hace de Wilder un director excelente es, entre otras cosas, el equilibrio que demuestra entre el lenguaje narrativo visual y el auditivo -los diálogos-. La cámara de Wilder cuenta con imágenes: mediante un espejo roto, un pastel, una breve sesión de zapping nocturno, un billete de cien dólares, un sombrero de bombín, una baraja de cartas o un círculo de palillos clavados en su aceituna. Y, al tiempo, cada diálogo es riquísimo de matices, de información, de agudeza y referencias cruzadas. No hay humor facilón ni chistes obvios. No hay piezas sueltas en esta historia.

Las actuaciones son sensacionales. Jack Lemmon es el perfecto hombre neutro, bueno, no se sabe si de bondad o de pusilanimidad, o de ambas cosas, que raramente las cosas son blancas o negras. Uno puede sentir pena por él (no mucha, tampoco vayamos a creer), pero termina siendo cariño, incluso admiración. Al final, se eleva moralmente por encima de quienes le rodean y Wilder y Diamond nos dejan soñar con un futuro mejor, redimido y redentor.

Shirley Maclaine, con su vocecita de niña y su cara de muñeca, recrea a una adorable Fran Kubelik, que entra dentro de la categoría de “víctimas” del sistema -¿o no?-, del que rige en su entorno, no del sistema a secas -como si cualquier sistema humano fuese inhumano-. Tras su papel debutante (también adorable) en The trouble with Harry, extraña (por) comedia de Hitchcock, Maclaine se doctora con el papel de ascensorista y amante engañada del jefe.

“Es cuestión de gustos. Se quiere o no se quiere”. No me venga usted con historias, con sentimentalismos, parece decirnos Baxter. La pareja Wilder-Diamond no se escuda en una condición humana irremediablemente dañada, ni en la presión ambiental, ni en un hado fatal, por muy pocas cualidades o bienes que puedan tenerse. Por eso la crítica mordaz se puede transformar en una inyección de esperanza.

Calla y reparte.

Por: Hermano de Francis | Clásicas | Comentarios (5) | Referencias (0)