Jueves, 15 de junio de 2006

Érase una vez... Humphrey Bogart

Entre el humo de unos cigarrillos y el olor a soda, podemos distinguir la silueta de un hombre de gabardina y sombrero, con un pitillo colgando de la comisura de sus labios. Al acercarnos, vislumbramos una media sonrisa y unas cejas tristes, dentro de una cara de ásperas facciones y arrugas. No cabe duda, se trata de él. Es Humphrey.

¿Por qué hoy? ¿Por qué ahora? ¿Qué razones hay hablar a estas alturas de Humphrey Bogart? Y digo yo: ¿qué importa? ¿Acaso hay que buscar una razón para todo? Rotundamente, no. Y menos para hablar de un ser inmortal. Porque Humphrey es ya inmortal. Howard Hawks, Michael Curtiz: ellos lo inmortalizaron, y nosotros solo podemos asentir y recoger el testigo.

Bogie, como es llamado entre bohemios y existencialistas, es inmortal porque estaba allí, en un rincón del Rick’s esperando a Ingrid Bergman; es inmortal porque es capaz de aguantar con total frialdad a Lauren Bacall mientras esta le responde "nada que tú no puedes solucionar"; es inmortal porque su cine pasó a ser su vida (hay quien dice que su última frase antes de morir fue: "No debí cambiar del Scotch a los Martinis"). Es inmortal.

Y mientras la vida se desgaja, uno a veces se pasea por las calles y piensa en Humphrey, y entonces se vuelve cínico, y sonríe como queriendo decir "no te preocupes por mí, muñeca" o algo parecido. Y el cielo se nubla y la única solución a los males parece que es engancharse a una botella de whisky en algún pub y pasar olímpicamente de la camarera que se te insinúa. Humphrey’s way of life.

Y supongo que es por eso por lo que Bogie se mantiene inmortal: porque mientras las malvas se alimentan de sus despojos, unos pocos todavía nos empeñamos en decir con nuestros actos: "Hey, Bogie está vivo, ¿no me veis?". Y hacemos como que somos existencialistas; como que no nos importa demasiado que la vida pase corriendo sin fijarnos en ella; como que no nos importa el desprecio; como que nos gustan los días tristes; como que la vida es una novela negra, o mejor, un film noir; como que Lauren Bacall está detrás de cada puerta y le diremos: "francamente, preciosa, no me importa".

Pero, no nos engañemos: nosotros no somos Humphrey; nosotros no bebemos whisky; a nosotros sí nos importa que la vida pase corriendo sin fijarnos en ella, sí nos importa el desprecio, y nos duele; a nosotros nos fastidian los días tristes; y la vida no es una novela negra, y menos una maldita película... Y, sobre todo, Lauren Bacall no está detrás de nuestras puertas, y si estuviera, no nos haría el menor caso, y si nos lo hiciera, nosotros no podríamos arreglarle los problemas.

Pero, por lo menos, "siempre nos quedará París". Ya es un consuelo.

[Y ahora me agarro a mi botella de whisky con soda]

Por: Francis | Rizando el rizo | Comentarios (9) | Referencias (0)